BÊN SÔNG LUỘC

 

Sông Luộc lặng lẽ trôi xuôi,

Phù sa bồi bãi một thời xa xưa.

Bên bờ ngô biếc đong đưa,

Gió hong lúa chín, nắng vừa lên non.

 

Em đứng dưới bãi ngô non,

Mắt tròn lúng liếng, môi còn mơ say,

Áo xanh lấp lánh sương bay,

Gió qua khẽ chạm bàn tay dịu hiền.

 

Ven đê cây táo đứng nghiêng,

Quả non xanh mướt ươm miền gió sông,

Buồng chuối nặng trĩu đầu cong,

Như đời lam lũ vẫn mong ngọt lành.

 

Em nghiêng vai đứng bên anh

Tay còn mùi rạ, tóc xanh nắng chiều,

Nghe tim đập giữa bao điều,

Như nghe đất gọi, như chiều gọi quê.

 

Sông xưa giữ dấu lời thề,

Bãi này trận chiến ven đê năm nào,

Máu cha nhuộm đỏ phù sa,

Nuôi cây, nuôi lúa, nuôi ta lớn dần.

 

Giờ đây gió vẫn trong ngần,

Em nghiêng vành nón, mắt ngân nắng chiều,

Giữa bãi ngô, giữa sông yêu,

Một thời quê cũ hóa điều không quên.

 

 

KHẢO NGHIỆM

 

Lâu ngày,

tôi hé cửa bước vào chính mình

như bước qua ngõ làng ven sông Luộc,

sáng cuối năm

sương còn đọng trên hàng dâm bụt trước đê.

 

Gió cũ theo chân,

rụng xuống cuối dòng ký ức

có mùi rơm khô sau vụ gặt,

mùi bùn non bám gót,

mùi khói bếp hong áo

trong những chiều giáp Tết hiền lành.

 

Tôi không còn phân biệt

đâu là hôm qua, đâu là bây giờ.

Chỉ thấy lòng mình chậm lại,

như con nước đứng

bên bến sông quen.

 

Tôi chạm vào thân quen

thân thể đã cùng tôi

đi qua bao mùa nắng gió,

qua những chuyến đi dài,

để rồi mỗi ngày trở về

vẫn có một ánh nhìn

đợi bên hiên.

 

Em đứng đó,

áo xanh, tóc gió,

đôi mắt giữ cả bãi bồi.

Thời gian xoay nhẹ,

lật mấy vòng im lặng.

 

Tuổi trẻ gửi lại tiếng cười,

những lời hẹn còn dang dở,

và một mối tình

đi qua thử thách

mà không rời tay.

Không có tiếng đau.

 

Không có vết gãy.

Chỉ là một độ nghiêng rất khẽ,

như mái nhà xưa sậm rêu,

như cánh cửa gỗ

quen tay mở mỗi chiều

để đón người thương trở về.

 

Ngày xưa,

tôi quen bầu trời rộng,

quen đi qua bao miền đất lạ,

không kịp ngoái nhìn

một ánh mắt

đã dõi theo mình

qua bao mùa gió.

 

Giờ thì dừng lại,

không vì sợ,

chỉ vì đã biết

có một bầu trời khác

nằm trong căn bếp nhỏ,

trong dáng em lom khom nhóm lửa

mỗi chiều đông.

 

Chiều sông Luộc,

chúng tôi đi dọc bờ đê.

Bãi ngô non xanh mướt,

lá xào xạc nói hộ lòng người.

Vườn chuối nối dài theo con nước,

buồng nặng dần như những ngày chờ đợi.

 

Em cúi nhặt chiếc lá khô,

tôi chậm bước để kịp bên nhau.

Thuở tung hoành trôi qua

như một mùa gió lớn.

Gươm mòn, Áo sờn.

 

Bước chân chậm lại,

cong theo lối mòn

dẫn về sân nhà

có em ngồi chờ

vá lại những ngày mưa.

 

Có lúc,

tay chạm tay trên bờ đê vắng,

gió sông thổi qua bãi ngô,

tim bỗng run

như thuở mới yêu

chưa dám gọi tên nhau.

 

Tình yêu hiền như đất

lặng lẽ bền bỉ,

nuôi lớn những ước mong

không cần phô bày.

Một đời đi qua bao ngả,

cuối cùng

tôi học cách ngồi yên

trên bậc thềm cũ,

nghe tiếng gà gọi sáng,

nghe tiếng em quét lá ngoài hiên

mà thấy lòng mình đủ đầy.

 

Tôi hiểu ra

sức mạnh không ở cú lao nhanh,

không ở vòng lượn gấp,

mà ở khoảnh khắc biết dừng

để chờ nhau

qua một mùa giông gió.

Giữa đời toan tính,

người ta sống nhanh và quên mộng.

 

Còn tôi giữ lại

một bếp lửa nhỏ,

một tiếng gọi thân quen,

một chỗ tin mềm

để cùng nhau già đi chậm rãi.

Tôi không nịnh tuổi xuân quay lại.

 

Không lừa bóng nắng

rằng mùa hong chưa tắt.

Chỉ mong còn đủ tay che gió cho em,

đủ bình yên để nghĩ về ngày mai:

một mái nhà nhìn ra bãi ngô,

một sớm mở cửa nghe sông chảy,

một chiều khép nắng

bằng tiếng cười của nhau.

 

Ngồi nghe lá rụng qua hiên vắng,

khói lam chiều lên chậm sau vườn chuối,

tôi chợt hiểu

cả đời mình,

nhờ có em

và dòng sông Luộc chảy qua ký ức,

vẫn mênh mông

như mùa xuân

đang gõ cửa.

 

MÙA XUÂN TÌM LẠI

 

Anh đã đi qua hơn nửa đời người,

vai áo mòn dần theo những mùa mưa nắng,

bước chân quen với nhịp đi về lặng lẽ,

tưởng lòng mình đã khép

như cánh cửa cũ

sau một mùa đông dài không lời hẹn.

 

Rồi xuân đến.

Không ồn ào.

Chỉ là một buổi sáng

nắng mềm hơn mọi năm,

là con đê làng ngập gió,

bãi ngô ven đê

non xanh như vừa thức giấc,

lá khẽ chạm vào nhau

xào xạc một điều gì rất cũ.

 

Anh đi dọc triền đê,

bước chân chậm lại giữa mùi đất ấm,

mùi rơm rạ, mùi phù sa quen thuộc.

Xuân không gọi tên ai,

chỉ lặng lẽ đặt vào lòng người

một cảm giác

muốn quay về.

 

Anh soi mình trong gương buổi sớm,

thấy tóc đã điểm sương,

khóe mắt hằn dấu tháng năm.

Một người đàn ông trung niên

đã quen mang trên vai nhiều bổn phận,

quen cho đi nhiều hơn giữ lại,

và học cách im lặng

trước những xao động của lòng mình.

 

Rồi anh gặp em.

Một người con gái quê,

bước đi chậm rãi như con nước hiền,

giọng nói mang theo mùi nắng gió,

ánh mắt trong như buổi sớm trên đồng.

Giữa tiết xuân vừa chín,

lòng anh bỗng có một khoảng non tơ

chưa từng bị thời gian chạm tới.

 

Chiều, anh cùng em đứng trên con đê cũ,

bãi ngô trải dài đến tận chân mây,

gió thổi qua tà áo em

nhẹ như một lời làng quê thì thầm.

 

Em cười,

không làm anh trẻ lại,

nhưng khiến anh muốn sống tử tế hơn,

yêu chậm hơn

và sâu hơn.

Tình yêu lúc này

không còn là những cơn bão nổi,

không cần lời thề rực lửa.

 

Nó giống ấm trà đầu xuân

đặt giữa hiên nhà,

nóng vừa đủ để ủ tay,

thơm vừa đủ để nhớ lâu,

và lặng lẽ

ở lại cùng năm tháng.

 

Anh hiểu,

yêu ở tuổi này

là biết chấp nhận những vết nứt của nhau,

biết trân trọng từng buổi chiều bình yên

khi khói bếp lam chiều bay lên từ xóm nhỏ,

từng bữa cơm giản dị

có người chờ bên mâm.

 

Xuân đi ngang đời anh

nhẹ như một lời nhắc:

con người ta

không bao giờ quá muộn để yêu,

chỉ cần còn đủ chân thành

và dám mở lòng

thêm một lần nữa.

 

Và thế là,

giữa mùa xuân đang xanh lại khắp nơi,

giữa bãi ngô ven đê rì rào gió mới,

một người đàn ông trung niên

lặng lẽ mỉm cười,

biết rằng

mình vừa tìm lại được tình yêu

không phải của tuổi trẻ,

mà của một trái tim

đã đi rất xa

và nay

biết cách quay về .

 

CHIẾC Ô CỦA RIÊNG MÌNH

 

Tôi đã đi qua

đủ những mùa khắc nghiệt của đời,

nếm cái lạnh của xã hội

khi đồng tiền lên tiếng

và lòng người khép lại.

Xã hội không thiếu mái hiên,

chỉ thiếu sự bền bỉ của thương yêu.

 

Mưa nhỏ, người ta sẵn sàng đứng chung.

Giông lớn,

ai cũng lặng lẽ giữ phần khô cho mình,

không oán trách,

chỉ là bản năng tự vệ của kiếp người mong manh.

 

Tôi từng tin tình yêu

là một nơi trú ẩn vĩnh viễn.

 

Nhưng rồi hiểu ra

tình yêu không phải chiếc mái che,

mà là sức mạnh để ta bước qua mưa

mà không đánh mất mình.

 

Mái hiên của người khác

dẫu rộng đến đâu

cũng có ngày đóng cửa.

Chiếc ô của riêng ta

dẫu nhỏ

nhưng mở ra bằng tự trọng

và khép lại bằng bình thản.

 

Đi qua những va đập,

tôi học được một điều giản dị

đừng khắt khe với lòng người,

bởi ai cũng đang chống chọi

với cơn mưa của riêng họ.

Yêu thương,

không phải là đứng dưới mái hiên cho thật khô,

mà là dám ướt cùng nhau

trong chừng mực của tử tế.

Vị tha,

không phải quên hết tổn thương,

mà là không để tổn thương ấy

biến mình thành kẻ lạnh lùng.

Giữa mưa gió nhân gian,

tôi mang theo chiếc ô của mình,

nhưng vẫn đủ rộng trong lòng

để sẻ chia một khoảng khô

cho những ai đi ngang đời tôi

bằng sự chân thành.